Replay

Mau segelas lagi?

Setengah gelasmu terisi kopi

Uapnya mengepul namun tak kunjung kau sentuh

Bergeming kau ditempatmu

Aku bertanya tapi yang kau lakukan malah melihat pintu

Setengah gelasmu terisi kopi

Permukaannya berdetak 

Entah apa yang kau lihat

Kau dorong kursimu hendak berdiri

Aku tidak mengerti tapi yang kau lakukan malah menuju pintu

Terimakasih, katamu

Suara apa itu

Sudah lama tak kudengar suara pintu ditutup.

Kini gelasmu penuh

Setengahnya kopi dinginmu

Setengahnya air mataku.

Tidak kutemukan kau di antara rak buku
Atau dirimu di dalam cerita 
Tidak kudapati kau menunggu di stasiun manapun
Karena Zona abu tidak ada

Semesta berkata tidak.