?

Ada banyak sekali pertanyaanku yang tidak mampu kau jawab. Padahal pertanyaanku tidak lebih filosofis dari pertanyaanmu. Jadi, beberapa kutelan lagi, sisanya aku gantung di langit-langit kamar dan di figura tempat fotomu seharusnya berada. Hanya agar aku ingat untuk tidak pernah bertanya banyak-banyak. 

Namun terkadang, berlapang hati tidak semulia itu. 

Replay

Mau segelas lagi?

Setengah gelasmu terisi kopi

Uapnya mengepul namun tak kunjung kau sentuh

Bergeming kau ditempatmu

Aku bertanya tapi yang kau lakukan malah melihat pintu

Setengah gelasmu terisi kopi

Permukaannya berdetak 

Entah apa yang kau lihat

Kau dorong kursimu hendak berdiri

Aku tidak mengerti tapi yang kau lakukan malah menuju pintu

Terimakasih, katamu

Suara apa itu

Sudah lama tak kudengar suara pintu ditutup.

Kini gelasmu penuh

Setengahnya kopi dinginmu

Setengahnya air mataku.

Tidak kutemukan kau di antara rak buku
Atau dirimu di dalam cerita 
Tidak kudapati kau menunggu di stasiun manapun
Karena Zona abu tidak ada

Semesta berkata tidak.