Pada Pihakmu Saja

Kenapa rasanya bodoh sekali ya ? Aku tersenyum lalu meremuk. Entah karena apa. Aku seperti sedang melipat hati menjadi burung origami. Kamu tahu caranya membuat burung origami ?

Tiap kamu mengucapnya, aku tahu sesuatu sedang rubuh di dalam. Ia luluh terlantahkan. Entahlah bagian yang mana. Namun aku bisa dengar berdebamnya.  Sesuatu juga ada yang terbakar dan mengabu. Kupikir kamu juga menciumnya. Ternyata asap hanya membumbung padaku dan memekat kelabu. 

Ah, entahlah. Sudah kubilang rasanya ini bodoh sekali.

Apa memang aku yang terbiasa, tersenyum selagi meremuk meredam ?

Jika iya, semua ini pada akhirnya salah pada pihakmu saja.