16 Okt 2013

[Cerpen] Terlambat

Aku tidak bisa bernapas. Mataku pecah dan merefleksikan jutaan kamu. "Baiklah...", tuturmu sambil memaksa senyum. Aku tidak merespon. Aku tidak bisa merespon saat tidak bernapas.

  "Hanya itu yang mau kau bilang? Tidak ada yang lain?", tanyamu seraya mendekat padaku. 
  "Tidak", suaraku tercekik. Aku sadar itu. Tapi sungguh, cuma itu yang bisa aku eja. 
  "Baiklah...", katamu kesekian kali, "Oke, aku duluan ya. Makasih, Res". 

Kamu berlalu. Berlalu begitu saja. Aku tidak tahu siapa yang melepas siapa. Tapi aku tidak berusaha mengejarmu, justru berharap kamu segera menjauh hingga tidak perlu mendengar sesuatu yang rubuh di dalamku.

Kemarin baru saja aku meyakinkan diri sendiri untuk berhenti. Tapi kemudian kamu muncul, dan menanyakannya.  Sungguh ! Siapa yang lebih bodoh sebenarnya? Aku yang sudah dahulu menyerah atau kamu yang baru bertanya?

Kamu baru saja menanyakannya, dan aku mengatakan tidak. 

8 Okt 2013

Satu Hari Banyak Tapi

Aku melihatmu pagi tadi. Wajahmu merengut. Tas ranselmu tampak berat, dan tanganmu kerepotan membawa buku. Jika saja aku tidak pengecut, aku akan berlari menuruni tangga dan menawarkan bantuan untuk membawakannya ke kelasmu.

Tapi aku bisu.

Aku melihatmu lagi saat jam pelajaran. Kamu melintasi bingkai jendela kelas sambil terburu-buru, sendirian. Jika saja tidak ada guru, aku akan menghambur dari kelas dan menemanimu, kemanapun kamu hendak pergi. 

Tapi aku terpaku.

Aku melihatmu lagi saat jam istirahat. Kamu berjalan menuju kantin bersama teman-temanmu, sambil tertawa. Aku senang bisa melihat tawamu. Matamu menyipit, tampak lucu. Jika saja aku ada di dekatmu, aku akan beritahu semua lelucon hanya agar kau tertawa.

Tapi aku jauh.

Aku melihatmu lagi saat pulang sekolah. Kamu keluar dari kelasmu, berjalan di koridor dengan wajah sumringah. 

Tas beratmu bukan lagi masalah.
Buku-bukumu perpindah tangan
Kamu melangkah beriringan,
dengan seseorang disamping bahu.
Yang terlalu dekat jaraknya hingga ia pasti bisa dengar tawamu

Jika saja aku bukan hanya pengagummu. Aku pasti sudah cemburu. 

Tapi aku tidak mampu.

3 Okt 2013

Pijak

Aku tidak tahu jika kamu begitu bodoh.
Untuk berpijak pada tanah saja kau tak bisa.

Payah.

Bagaimana kamu berani janji menunjukiku rasi,
jika tentukan mana pijakan saja tak mampu?

Berdirilah saja dulu!
Belajarlah bagaimana cara menggunakan kedua kakimu!